ESTAREMOS POR CUBA EN CUESTIÓN DE UNAS HORAS, ESTAREMOS EN LOS FESTEJOS DE LOS 50 AÑOS DE LA REVOLUCIÓN. SABEMOS QUE PARA BIEN Y PARA MAL HA CORRIDO MUCHA AGUA (Y SANGRE) POR CUBA, POR NUESTRO PAÍS Y POR EL MUNDO, Y LAS COSAS HOY PARECEN MUCHO MAS COMPLICADAS QUE EN LAS VIEJAS PELÍCULAS EN BLANCO Y NEGRO. NO SON TODAS BUENAS LAS NOTICIAS QUE NOS LLEGAN, AÚN CUANDO HACE RATO NOS SABEMOS EN UN MUNDO DONDE NO HAY MUCHO ESPACIO PARA LA DIGNIDAD, LA PERSEVERANCIA Y LA JUSTICIA PORQUE HAN TRIUNFADO LARGAMENTE LOS QUE PESAN Y VENDEN LOS SUEÑOS COMO MERCANCIA EN EL MERCADO.
ESTAMOS ENTONCES, EN NUESTRA PROPIA Y MINÚSCULA VISPERA, Y PESE A LAS DERROTAS Y TRAGEDIAS, CONFIAMOS TODAVÍA. YA VEREMOS ENTONCES, YA VEREMOS, Y ESCRIBIREMOS SEGURAMENTE SOBRE ELLO. MIENTRAS TANTO PASAMOS OTRA VEZ POR EL CORAZÓN ESTOS VERSOS DE JUAN GELMAN, ENTRAÑABLES, PODEROSOS, TODAVÍA.
CUBA SÍ
Es duro y seco el suelo aquí
como regado con derrotas, lloros oscuros,
cada noche te abrazo besándote los párpados,
no más que mi ternura tengo para ofrecerte,
es tierno lo que nace es tierna Cuba
es decir que te ofrezco todos mis nacimientos,
lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote,
la sed que das, exactamente.
FIDEL
dirán exactamente de fidel
gran conductor el que incendió la historia etcétera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto
fidel montó sobre fidel un día
se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero más todavía contra el polvo del alma
la Historia parlará de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincón del día
en que miró su tierra y dijo soy la tierra
en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos
y solo contra el mundo levantó en una estaca
su propio corazón el único que tuvo
lo desplegó en el aire como una gran bandera
como un fuego encendido contra la noche oscura
como un golpe de amor en la cara del miedo
como un hombre que entra temblando en el amor
alzó su corazón lo agitaba en el aire
lo daba de comer de beber de encender
fidel es un país
yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro
la Historia arreglará sus cuentas allá ella
pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo
CAMILO CIENFUEGOS
despierto vivo entre las ráfagas del mar anda Camilo
entre madréporas y monstruos con su barba
y asambleas de extrañas criaturas
habla de Cuba el comandante
su voz enciende fuegos en las profundidades
convoca a los ahogados pobrecitos
castigados perdidos en medio del naufragio
asalta los cuarteles del rey del mar camilo no termina
lo vi junto al mercado de los Cuatro Caminos por
ejemplo
en la boca del pueblo al salir de una guitarra
camilo se fue al mar
el sastre el cara de paloma se me fue sin decirme
nada
del malecón la Habana lo vimos una noche que
subían del mar luces como disparos
el sastre dulce cose los retazos del dolor y el amor
su tarea está lejos
un día volverá
la gente se besará de pronto contra la soledad de
mis huesos
HABANA REVISITED
Tenía que ser la Habana,
allí te encontré, allí te perdí,
en la Habana levantada por la marea dulce de la
Revolución
debajo del amor estabas,
en cada rostro de miliciano o miliciana mirando el
mar amigo y enemigo
estabas, ausencia mía, dolor de la memoria,
en la alegría liberada de la Habana hallé tus manos
inclinándose
pero en Las Villas, en Matanzas,
bajo los campesinos entregados por primera vez
a vivir,
bajo la libertad circulando entre ellos como un
río invisible y advertible,
iba tu voz aún crepitando suave dura, fuego sin
apagar.
Así voy aprendiendo mi destino de tenerte en cada
uno menos en ti,
de recorrerte por miles de rostros reuniéndote
y repartiéndote por miles de manos que me tocan,
fue en la Habana un día abierto como tus ojos,
allí te perdí, allí te encontré,
eres interminable,
el pueblo es dulce, íntimo
CARTA A ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, HABANA
Empujado por el verano
o por esta feroz melancolía de mis uñas,
te escribo para preguntarte
no por ti ni por tus suaves águilas:
quiero saber qué pasa en Casablanca.
Alguna vez dejamos sombras por ahí
recuerdo, en Casablanca,
que habrán crecido mucho al pie del malecón,
ya beberán su ron, fumarán su tabaco,
mezclándose con petroleros, pescadores.
Quiero saber qué pasa en Casablanca.
¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto
todavía?
¿Alguno anda por áhi con una súbita tristeza?
¿A quién ataca el amor único?
En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía,
en la plaza hay un banco alto sobre la bahía,
en el banco hay sentada una melancolía
mirando cómo crecen los vínculos del fuego.
A alguno se le estarán poniendo lentas las manos
en caricia
y pensará en los pobres del mundo
de modo que si oyes crepitar al otoño
puedo ser yo volviendo a Casablanca
entre otros ruidos de la Revolución.
HABANA-BAIRES
Por andar dividido en dos me ocurre
una lucha, una guerra extraordinaria;
yo saludo a mis partes combatientes,
allá se den, se coman, se destrocen,
van y vuelven de pronto sin permiso,
sus estruendos conmueven a mis conciudadanos,
voy por la calle intervenido, absorto,
lleno de tiros, ayes, cicatrices,
mis pedazos flamean encendidos,
se odian mis mitades con fervor,
no habrán de hallar la paz sino en su polvo
de manifestación ya por la sombra.
FINAL
Ha muerto un hombre y están juntando su sangre
en cucharitas,
querido juan, has muerto finalmente.
De nada te valieron tus pedazos
mojados en ternura.
Cómo ha sido posible
que te fueras por un agujerito
y nadie haya ponido
el dedo para que te quedaras.
Se habrá comido toda la rabia del mundo
por antes de morir
y después se quedaba triste triste
apoyado en sus huesos.
Va te abajaron, hermanito,
la tierra está temblando de ti.
Vigilemos a ver dónde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal.
jUAN gELMAN, Gotán (1956-1962), La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1962. (Reeditado en 1996)